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Resumo: A condição de exílio implica a separação violenta das origens, uma 
rutura que é vivida de forma mais ou menos dramática. Forçado a abandonar a 
pátria, confrontado permanentemente com a instabilidade e com o 
desconhecido, o exilado procura repensar o sentido da sua existência, 
reorientá-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, só existe no 
aprofundamento da relação com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade 
cultural. Este reforço identitário faz-se no quadro de uma situação complexa 
em que o exilado se confronta com o outro que o acolhe, numa relação 
dialógica e contraditória. Tomando algumas sequências de Nostalgia e O 
Sacrifício como exemplos, esta comunicação analisa como a oposição de Andrei 
Tarkovsky aos valores ocidentais e o aprofundamento da relação com as 
origens culturais e do sentido identitário tiveram expressão nos seus filmes de 
exílio. 
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A condição de exílio é sempre marcada pelo conflito, desde logo porque na sua 
origem está uma imposição exterior ou uma decisão pessoal provocada por 
situações de tensão para as quais não se consegue encontrar outra saída. O 
exílio é, muitas vezes, a antecipação da proscrição anunciada ou pressentida, 
adquirindo nesta vertente um carácter de aparente voluntariedade. Seja qual 
for o motivo, a condição de exílio pressupõe a separação violenta em relação às 
origens com inevitável perda e ausência de algo, conduzindo a uma rutura que é 
vivida de forma mais ou menos dramática consoante as condições sob as quais 
tem lugar. Em qualquer dos casos, o trauma que deriva da separação da pátria 
representa um choque que logra quebrar as defesas que o sujeito tem para se 
proteger dos estímulos externos. Sendo todos nós criaturas de cultura, ao 
sermos forçados a sair da matriz originária corremos o risco da desorientação, 
do desequilíbrio, da perda traumática das origens (Hoffman 1999, 49-50), pelo 
que é natural que o exilado reforce a necessidade de afirmação da identidade no 
ambiente onde encontrou asilo que, para todos os efeitos, não deixa de ser uma 
terra estranha. O esforço para manter a identidade é a resposta aos efeitos do 
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desenraizamento inerente à condição de exílio, a qual implica sempre uma 
deslocação, um afastamento físico do lugar onde se vivia e, normalmente, 
também das pessoas com quem se convivia. Confrontado permanentemente 
com a instabilidade e com o desconhecido, o exilado repensa o sentido da sua 
existência, procura reorientá-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por 
vezes, só existe no aprofundamento da relação com aquilo que conhece, ou 
seja, a sua identidade cultural.  
O caso do realizador russo Andrei Tarkovsky é um exemplo desta forte 
ligação à terra ancestral como resposta ao trauma do exílio, a qual teve 
expressão nas entrevistas que deu, nas páginas do seu diário ou do livro 
Esculpindo o Tempo, e principalmente nos dois filmes que realizou no exílio, 
Nostalgia (1983) e O Sacrifício (1986). Forçado a exilar-se na sequência dos 
obstáculos que as autoridades soviéticas colocavam ao seu trabalho, Tarkovsky 
sempre afirmou a forte ligação com a Rússia enquanto terra onde se 
encontravam as suas raízes culturais, nunca se deixando seduzir pelas 
condições que lhe foram garantidas no Ocidente2. Pelo contrário, o exílio fê-lo 
aprofundar mais a reflexão sobre a Rússia, bem como a ligação com os valores 
                                                
2 Uma sequência de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relações entre as 
autoridades soviéticas e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que 
Tarkovsky já havia realizado, apenas A Infância de Ivan foi selecionado para a Exposição sobre 
os sessenta anos de filme soviético, apesar de tudo o seu filme menos polémico para o poder 
instituído (Tarkovsky 1994, 207); em dezembro do mesmo ano, o comité de Moscovo do 
Partido Comunista criticou o baixo nível dos filmes produzidos pela Mosfilm, citando 
explicitamente Stalker (Tarkovsky 1994, 220); ainda nesse mês, as autoridades opuseram-se a 
que Tarkovsky fosse acompanhado pelo filho numa deslocação a Itália (Tarkovsky 1994, 220-
221); em janeiro de 1980, as pressões exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente 
do Comité Estatal para a Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que 
Tarkovsky equacionasse de novo a hipótese de abandonar a Rússia (Tarkovsky 1994, 225); 
cerca de um ano depois, em fevereiro de 1981, Tarkovsky escreveu uma carta ao Presidente do 
Presidium do Congresso dos Sovietes sobre a questão da distribuição dos filmes, denunciando 
uma prática que acabava por funcionar como uma forma de censura dos filmes que, no seu 
resultado final, não agradavam à Goskino (Tarkovsky 1994, 270); no mês de março, uma 
possível viagem à Suécia deu origem a mais um conflito com as autoridades, que não queriam 
permitir que Larissa  Tarkovskaya viajasse com o marido (Tarkovsky 1994, 273-274); no VI 
Congresso dos Cineastas, Andrei Tarkovsky foi apodado de “elitista” por Kulidzhanov, sem que 
o realizador tivesse qualquer oportunidade de se defender (Tarkovsky 1994, 279 e 280-281). 
No culminar destas diversas situações, Tarkovsky começa a colocar com mais frequência a 
hipótese do exílio, conforme se pode ler nas entradas dos diários de 15 de abril e 4 de junho de 
1981 (Tarkovsky 1994, 281). Recordemos que só após o início das reformas da Glasnost e da 
Perestroika por Mikhail Gorbatchov foi possível realizar-se uma grande retrospetiva da obra de 
Andrei Tarkovsky na Rússia, a qual teve lugar no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados 
três anos, o realizador foi agraciado a título póstumo com um dos mais altos galardões da então 
União Soviética, a Ordem de Lenin. 
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culturais russos, em particular a espiritualidade baseada na Ortodoxia cristã que 
está presente em toda a sua obra. Essa Rússia não é uma pátria material, mas 
antes uma “terra espiritual”, uma pátria imaginada, interior, construída através 
da memória, bem diversa da Rússia soviética que, como o Ocidente, estava 
dominada pelo mesmo materialismo que Tarkovsky condenava enquanto 
destruidor de cultura e, no limite, da própria humanidade3. Ao decidir exilar-se 
em 1983, enfrentando todas as consequências que essa decisão implicava para 
si e sua família, o realizador sabia que a probabilidade de regressar à Rússia era 
remota e a ligação à pátria, que se tornara mais intensa com a vinda para a 
Europa ocidental, acabaria por ter uma via de expressão nos seus filmes de 
exílio. Ambos os filmes têm frequentes referências visuais mais ou menos 
diretas que definem a persistência das origens, naturalmente enquadrada pelas 
condições específicas em que Tarkovsky vivia. Destacamos a título de 
exemplos o tom sépia das sequências ou planos que em Nostalgia marcam as 
recordações e os sonhos de Gortchakov, nos quais a paisagem rural russa e a 
família são presenças constantes, bem como a casa russa tradicional (datcha), 
recorrente nos filmes de Tarkovsky, que aqui adquire uma dupla dimensão de 
lugar de memória e de metonímia da pátria4. A casa, como a terra, símbolo 
feminino da mãe, do útero, do refúgio, é também central em O Sacrifício, não 
apenas devido ao incêndio final que a destrói, mas também porque é o cenário 
de quase todo o filme onde têm lugar longas conversas de tom tchekovkiano 
entre personagens que fazem lembrar as criadas pelo dramaturgo russo ou 
mesmo por Dostoievsky (Chances 2003, 11). As imagens e os elementos 
                                                
3 No seu diário, Tarkovsky escreveu em fevereiro de 1972 a propósito do caminho imposto à 
cultura pelos dirigentes soviéticos: “Têm medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte 
apenas pode ser má para eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que 
está vivo, qualquer vislumbre de humanidade, a mínima aspiração à liberdade, qualquer 
manifestação de arte no nosso horizonte enfadonho. Não ficarão satisfeitos enquanto não 
tiverem eliminado todos os sintomas de independência e reduzido as pessoas ao nível de gado. 
No processo destruirão tudo: eles próprios e a Rússia” (Tarkovsky 1994, 54-55). 
4 A datcha, verdadeira instituição nacional russa desde o século XIX, mais do que um símbolo 
do idílio rural, é uma expressão da verdadeira condição de ser russo (Figes 2002, xxxii). Em O 
Sacrifício, a datcha não aparece de forma tão evidente como em Nostalgia, mas a casa da família 
é uma referência tanto mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos biográficos no 
diálogo em que Alexander explica ao filho como ele e a mulher haviam descoberto a casa onde 
viviam: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, terá sido dessa mesma forma que o 
casal encontrou a casa que tinham na Rússia, em Myasnoye, e que foram forçados a abandonar 
após o exílio (Leszczylowski 1988). 
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simbólicos que encontramos em Nostalgia e O Sacrifício são expressões da 
presença da ausência, sinais da necessidade sentida por Tarkovsky de se 
aproximar da pátria, de realizar a viagem de regresso às origens que apenas era 
possível num plano simbólico, ou seja, através da representação fílmica. Por 
esse motivo, os dois filmes são marcados por um ambiente geral de melancolia, 
tristeza e morte.  
Viver a realidade do exílio é, em si, algo que implica sentimentos 
complexos, necessariamente traumáticos derivados da profunda dor provocada 
pelo afastamento das origens levando o exilado a ler a realidade no “tom de 
perda” a que se refere André Aciman (Aciman 1999b, 22). A dor da separação 
das origens é tanto mais sentida quanto o exilado tem de viver numa sociedade 
que, apesar de o acolher, corresponde também a uma realidade outra, diversa 
daquela de onde foi excluído e à qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que 
o dinamismo próprio do exílio, desde logo por implicar o movimento de um 
lugar para outro, tenha uma dimensão dialógica, logo contraditória. O exilado 
relaciona-se com a nova realidade de uma forma problemática e 
problematizadora, confrontando-se com o desejo sempre subjacente de estar 
noutro lugar (o das origens), mas sendo forçado a permanecer longe; 
procurando no passado um caminho para o futuro, dada a desafeção que sente 
em relação ao presente (Hoffman 1999, 54); oscilando entre a nostalgia e a 
esperança, a tristeza e a riqueza criativa, o sentimento de exclusão e a inclusão 
na sociedade de acolhimento através do trabalho (Spânu 2005, 166); 
repensando-se numa situação dialógica diferente porque, ali, no lugar de exílio, 
confronta o seu eu com o outro. Esta integração é ainda mais complexa quando 
o exilado entra em choque com a sociedade de acolhimento, como sucedeu no 
caso de Tarkovsky e a sua contestação dos valores dominantes no Ocidente. A 
adaptação à nova realidade leva o exilado ao questionamento da sua identidade 
cultural na relação com o outro e à resistência à total inclusão na sociedade que 
o acolheu. A relação do exilado com o outro que o acolhe é influenciada 
decisivamente pelo carácter móvel daquele, que anseia pelo regresso à pátria 
perdida, que transita em busca do lugar onde possa sentir-se mais perto das 
suas raízes (Aciman 1999a, 13). O afastamento do universo de referências que 
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a partida para o exílio impôs contribui para a criação de uma sensação de vazio, 
de des-locação, para uma desestruturação emocional à qual o sujeito 
forçadamente desenraizado responde através dessa procura que só terá fim 
com o retorno físico às origens. Até que tal possa acontecer, o exilado 
(con)vive com o outro numa relação complexa. Por um lado, a sua presença é 
um elemento de humanidade e de fraternidade importante para o exilado 
(Wyschogrod 2003, 37); por outro lado, trata-se de um diálogo com o diferente 
num contacto cultural que não pode ser visto como simples ou unidirecional. A 
relação com o outro, sendo dialógica, pressupõe a mediação e a troca, o que faz 
com que o processo intercultural seja também ambivalente e não linear (Gil 
2009, 32). Este processo tem, assim, subjacente a existência de tensões e 
conflitos os quais são, aliás, inerentes à formação da cultura. O problemático 
diálogo com o outro que a condição de exílio pressupõe faz com que o exilado 
procure afirmar a sua identidade e afaste qualquer risco de contaminação pela 
cultura da sociedade de acolhimento. Uma forma de o fazer é por via da 
procura de uma língua livre de quaisquer permutações “exílicas”, ou seja, uma 
língua pura que não contenha em si as marcas da condição de exílio (Boym 
2001, 257). Diz-nos Walter Benjamin que é tarefa do tradutor revelar a 
intradutabilidade e lidar com a estranheza da linguagem (Benjamin 1999), 
afirmação que motiva a interpretação de Svetlana Boym segundo a qual a ideia 
de exílio é a primeira metáfora para a linguagem e a condição humana. Esta 
reflexão prende-se com a condição do exilado como sujeito que acaba por 
adquirir ou desenvolver uma consciência bi ou mesmo multilingue, a qual não 
corresponde à soma de duas línguas, antes a um estado de espírito diferente 
derivado da dificuldade de (con)viver com essa realidade provocada pelo 
exílio. A personagem de Nostalgia, Andrei Gortchakov, em si e na relação que 
tem com a intérprete italiana Eugenia, vem ao encontro da asserção de 
Benjamin, ao recusar ser um “homem traduzido” no sentido que Salman 
Rushdie deu à expressão no seu ensaio “Pátrias imaginadas” (Rushdie 1991, 
17)5. No diálogo que mantém com Eugenia numa das primeiras sequências do 
                                                
5 O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como “um homem traduzido” (a translated man) no 
mencionado ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forçado a 
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filme, a rejeição da tradução da poesia corresponde não apenas à defesa da arte 
contra as dificuldades que à tradução importam, mas também à expressão da 
dificuldade em assumir a tal consciência bilingue a que Svetlana Boym alude. 
Quer através do texto, quer da construção visual da sequência, podemos aqui 
encontrar um reflexo do conflito entre as culturas russa e da Europa ocidental, 
bem como da relação difícil dos russos com o exílio e o afastamento físico da 
pátria. Trata-se da sequência que se sucede às cenas iniciais do filme dedicadas 
à visita à capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e que é balizada por 
duas sequências de memória/sonho. A primeira dessas sequências é 
significativa desde logo pelo raccord que liga os olhares da madonna de Piero 
della Francesca e de Gortchakov, o deste centrado no espectador, 
estabelecendo uma relação entre a recusa do russo em entrar na capela para ver 
o fresco e o país que teve de deixar para trás. Nesta sequência, Gortchakov está 
num cenário rural de grande profundidade de campo quando se começa a ouvir 
o som de sinos e caem penas do céu. Gortchakov apanha uma dessas penas que 
tombara numa pequena poça de água, imagem muito recorrente na obra de 
Tarkovsky na qual se conjugam os elementos água e terra. No solo enlameado 
podemos também ver um copo e uma toalha de mesa rendada, suja, objetos que 
podem simbolizar a festa de celebração do nascimento do filho de Gortchakov 
na qual ele não estará presente. De seguida, a câmara assume a perspetiva da 
personagem para nos dar a ver a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes 
de entrar, se vira na direção de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura 
como simbolizando o Anjo da Visitação que anuncia a gravidez, neste caso, de 
Maria, a mulher de Gortchakov, situação que será revelada numa fase mais 
avançada do filme.  
De regresso ao tempo e ao lugar do presente diegético, percebemos que, 
sentados na sala de espera da receção do hotel das termas de Bagno Vignoni, 
envoltos na penumbra, Andrei e Eugenia conversam, ele sentado de costas para 
a câmara, ela de perfil, posição que apenas fica esclarecida quando o ângulo da 
câmara se alarga sensivelmente a meio da sequência. Com o posicionamento 
                                                                                                                                          
viver noutro, acabava por ser um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) 
que qualquer tradução pressupõe. 
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das duas personagens, afastadas e sem que os seus olhares se cruzem, 
Tarkovsky cria um efeito expressivo que acentua as diferenças que as separam, 
bem como a dificuldade manifesta de Gortchakov em se expor perante a 
intérprete. A divisão do espaço visual em dois módulos pouco iluminados em 
cada extremo do enquadramento separados por um corredor com luz nos quais 
se sentam as duas personagens é significativa quanto ao afastamento de Andrei 
e Eugenia, fazendo lembrar as “zonas de silêncio” a que Jacques Rivette se 
referia (citado em Bordwell 2008, 309), pois o espaço ajuda a sublinhar os 
silêncios impostos por Gortchakov perante as interrogações de Eugenia. Esses 
silêncios sucedem quando está em causa o seu íntimo, revelando desse modo 
que, apesar da sensualidade e do interesse de Eugenia nele, não pretende alterar 
o grau de relacionamento que mantêm entre si. Deixar-se levar pela sedução da 
tradutora seria uma traição, não apenas à mulher, mas essencialmente aos 
valores tradicionais da Cristandade e da Rússia, podendo marcar uma rutura 
que Gortchakov não deseja: a fidelidade à mulher grávida que o espera é 
também a fidelidade à Rússia. Assim, a construção do espaço visual nesta 
sequência denuncia uma intencionalidade que, neste caso, é a de acentuar as 
diferenças que separam as personagens: ele, um russo no Ocidente, cujas 
memórias da pátria através da recordação da casa e da família irrompem a todo 
o instante; ela, uma intérprete italiana ao serviço de Gortchakov, por quem se 
sente atraída mas sem qualquer hipótese de êxito. Ao dividir fisicamente as 
personagens, os enquadramentos escolhidos por Tarkovsky tornam-se espaços 
de representação da irredutibilidade das respetivas posições culturais. Para esse 
fim também contribuem os grandes planos de Gortchakov e Eugenia, ele 
predominantemente de costas voltadas para o olhar da câmara/ de Eugenia/ do 
espectador, ela de perfil ou de frente. Em dois momentos, Gortchakov volta-se 
para trás e fixa o olhar no espaço onde deveria estar Eugenia, mas na realidade 
olha o espectador, como que interpelando-o. Tarkovsky faz com que aquele que 
é o sujeito que olha o ecrã (o espectador) seja também visado pelo olhar do 
objeto (a personagem), invertendo os papéis e, desse modo, subjetivando a 
personagem (Lacan 1998, 100). Através desse processo, o realizador concede-
lhe mais poder emocional, criando um elo de ligação ao espectador que o torna 
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parte do diálogo e o faz perder parcialmente a posição passiva face ao ecrã ao 
convidá-lo à reflexão sobre os argumentos de ambas as personagens e, talvez, a 
tomar partido por um deles. Por outro lado, o recurso ao grande plano, 
intensificado pelas características planimétricas (Bordwell 2008, 163) e pelo 
recurso a planos longos, faz com que o local onde o diálogo se desenrola seja 
indeterminado, se bem que lhe esteja subjacente um espaço-tempo (Deleuze 
2004, 150-151). Este espaço é o do hotel das termas de Bagno Vignoni e o 
tempo é o da permanência de Gortchakov em Itália, um tempo de viagem6, 
tempo de afastamento da pátria em busca de informações sobre um outro russo 
exilado, o músico do século XVII, Sosnovsky. A indeterminação do espaço, que 
se mantém quase até ao final da sequência, universaliza o debate entre 
Gortchakov e Eugenia, tornando-o algo que ultrapassa os limites físicos da sala 
do hotel para se tornar uma questão que a todos deveria interessar. 
O diálogo que se desenvolve entre as duas personagens centra-se numa 
questão cultural relevante, partindo da discussão sobre a possibilidade ou 
impossibilidade de traduzir a poesia em particular e toda a arte em geral7. 
Eugenia, intérprete e por isso mediadora entre Gortchakov e a realidade 
cultural em que este se encontrava, defende a necessidade da tradução como 
forma de permitir o acesso à leitura de grandes obras, nomeadamente as de 
autores russos como Tolstoi ou Pushkin e de, no limite, possibilitar a 
compreensão da própria Rússia, ao que Gortchakov contrapõe: “Vocês não 
percebem nada da Rússia”. Esta afirmação reflete a perceção dominante na 
Rússia ao longo da sua história de que o Ocidente nunca tentou 
verdadeiramente compreender os russos, vendo-os como o outro dentro da 
Europa, um outro por vezes ameaçador devido ao seu poder (Figes 2002, 416), 
mas acima de tudo incompreensível, quase hermético na sua diferença. Se esta 
                                                
6 Tempo di Viaggio é o título do documentário realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira 
viagem a Itália para preparar a produção de Nostalgia. 
7 O diálogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que está a ler um livro de 
poesia de Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro 
das mãos de Eugenia e, regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chão. A 
oposição à tradução da poesia é veiculada por Tonino Guerra, co-argumentista de Nostalgia, no 
documentário Tempo de Viagem. A propósito das más reproduções da Madonna del Parto num 
livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano afirma não acreditar nas reproduções de 
quadros e nas traduções de poemas, concluindo que “a arte é muito ciumenta”. 
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é a perceção do lado dos russos, Eugenia exprime a visão ocidental segundo a 
qual também estes nada percebem da cultura italiana, ou seja, da cultura do 
Ocidente europeu. A esta asserção Gortchakov responde: “Claro que para nós, 
pobrezinhos, é impossível perceber”. De novo é sublinhado o conflito entre 
ambas as culturas, agora utilizando a ironia no diminutivo para mostrar como o 
Ocidente paternaliza os russos, os inferioriza e, afinal, os exclui da Europa se 
não geograficamente, pelo menos enquanto “região da mente” (Figes 2002, 55). 
Pelas suas características formais e narratológicas, a cena que temos 
vindo a analisar adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar 
a expressão da construção conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso é 
representado pelas palavras e imagens de uma personagem russa, criada por um 
realizador russo e cujo papel é desempenhado por um ator também ele russo 
(Oleg Yankovsky), mas que fala em italiano a fim de se fazer entender por uma 
personagem italiana que, sendo intérprete, poderia compreender a língua russa. 
A aproximação à cultura do país de (provável) exílio não invalida que a marca 
dominante desta sequência seja o conflito entre duas identidades culturais 
representadas por Gortchakov e Eugenia. 
Uma nova imagem de memória/visão marca a transição para a segunda 
parte da cena, mudança vincada ainda pela passagem de uma hóspede e do seu 
cão pelo corredor que separa Gortchakov e Eugenia. A imagem da mulher de 
Gortchakov surge de costas para a câmara, limpando um copo, provavelmente 
o mesmo que víramos na sequência anterior, num plano muito curto que liga 
com outro plano também muito curto de Eugenia sacudindo com a mão os 
cabelos com um gesto repentino. Os dois planos referidos sublinham a tensão 
gerada pela sensualidade da tradutora italiana, por um lado, e a memória da 
mulher à espera na Rússia, pelo outro, a atração que o Ocidente podia exercer 
sobre o russo por oposição à fidelidade aos valores das origens e à família. O 
outro que é o Ocidente, ao mesmo tempo atraente e repulsivo, já não pode 
encontrar a salvação em si mesmo, submetido como está ao materialismo. Esse 
papel redentor caberá a uma Rússia guardiã dos verdadeiros valores da 
espiritualidade cristã, consoladora da Humanidade como Cristo o foi, que 
tornaria possível congraçar o Ocidente e a Rússia, de certo modo concretizando 
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a abolição de fronteiras sugerida por Gortchakov no já mencionado diálogo 
inicial com Eugenia como forma de permitir a compreensão entre os povos, 
mas rejeitando a decadência ocidental, como Andrei Gortchakov rejeitara a 
tentadora intérprete italiana8. É com essa Rússia, personificada por Maria, nome 
desde logo com uma forte carga simbólica, que Gortchakov não quer, não 
consegue romper, reforçando os laços que o unem a ela através da recusa em 
ser um “homem traduzido”, e da constante recordação de imagens da mulher 
grávida, dos filhos e da paisagem rural russa onde a casa da família ocupa lugar 
central. A impossibilidade de Gortchakov se separar do objeto perdido espelha 
a mesma impossibilidade sentida tanto por Sosnovsky, como por Tarkovsky. O 
primeiro exprime na carta lida no filme a força da sua relação com a Rússia, ao 
ponto de regressar provavelmente sabendo que o esperava uma existência 
difícil, ou mesmo insuportável; o realizador, por seu lado, afirmou sempre o 
carácter sagrado que a Rússia tinha para si e a sua ligação profunda às origens, 
às quais nunca renunciaria, mesmo que não pudesse voltar a pisar o solo pátrio 
(Tarkovsky 1986). Esta relação intensa com as raízes culturais ainda mais se 
agrava sob a condição de exílio, pois o objeto com o qual o sujeito se identifica 
torna-se longínquo, praticamente perdido. No caso de Tarkovsky, fora afastado 
da Rússia enquanto lugar de origem, espaço geográfico concreto onde viviam 
parentes e amigos, onde se localizava a casa de Myasnoye, último refúgio face à 
atualidade frustrante de Moscovo e da vida soviética em geral9. Como forma de 
compensar essa perda, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Rússia, 
                                                
8 A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensão entre as culturas parece ter 
sido inspirada pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce, documentada em Tempo de Viagem. 
Durante a visita à catedral, Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita 
guiada à igreja antiga sobre a qual se ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande 
significado simbólico. No documentário, Tarkovsky deu relevo à explicação dada por um padre 
sobre a representação de uma enorme árvore cujos ramos, segundo ele, são as diversas culturas. 
O significado dessa árvore é que todas as culturas têm algo de verdadeiro que permite o 
enriquecimento mútuo, sem que isso implique o abandono da fé política e religiosa de cada um. 
Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com 
respeito, tornando desse modo possível o diálogo entre as culturas, “sem barreiras, sem 
ideologias”. 
9 Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse a 
Moscovo, Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa 
haviam comprado a casa que desejavam transformar na sua habitação permanente. Lamenta 
que esse desígnio não se tenha tornado possível devido às exigências da sua profissão, mas faz o 
elogio da vida no campo. 
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aquela que é simbolizada por Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo 
regresso do homem, fértil, calorosa e tranquila, no ambiente rural que define 
uma certa ideia da terra de Rus’, em particular desde o início do movimento 
eslavófilo. A Mãe Rússia constitui-se, assim, como o verdadeiro objet a 
lacaniano, o objeto em torno do qual gira a pulsão do desejo, mas que se torna 
eternamente elusivo e, por isso mesmo, por não ser possível mantê-lo no 
exterior, é conservado como imagem no interior (Lacan 1998, 205). A 
identificação com esse objeto funciona como forma de lidar com o trauma 
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